19 декабря в казанском Доме актера прошел вечер памяти Сергея Говорухина

Сергей Станиславович Говорухин родился в 1961 году в Харькове. Окончил сценарный факультет ВГИКа. Автор сборников прозы и ряда публикаций в центральной прессе и журналах. Создал два полнометражных художественных фильма по своим повестям – честных, без прикрас и манерности: «Никто, кроме нас» и «Земля людей». Автор сценария и режиссер художественно-публицистического фильма «Прокляты и забыты», документального фильма «Сочинение на уходящую тему». С 1994 по 2005 год в качестве военного корреспондента участвовал в боевых действиях на территории Афганистана, Таджикистана, Югославии и Чечни, в том числе в тридцати боевых и трех специальных операциях. В 1995 году во время командировки в Чечню был ранен, лишился ноги. Награжден орденом Мужества и орденом Сергия Радонежского IIIстепени, медалями «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За участие в контртеррористической операции» и другими боевыми наградами.

Миллиарды секунд Сергея Говорухина

«Ловцы жемчуга опускаются за истиной в непредсказуемую глубину коралловых островов. А истина лежит на поверхности: занесенным случайным ветром первым осенним листком на глади сонной реки. Еще не закончилось очарование лета, а первый осенний лист уже медленно плывет мимо нас по течению реки, именуемой Время»,  - Сергей Говорухин «140 лет одиночества».

Он ушел на пятьдесят первом году жизни, 27 октября 2011 года. Остро чувствовал время, ощущал Родину оголенным нервом, содранной кожей. В 1995 году после Чечни и ампутации ноги Сергей Говорухин пишет рассказ «Один из многих»:

«И вдруг он понял, что нет никакого Отечества, ни людей вокруг него, ни святой правды в той бойне, где их тысячами перемололи гусеницы бронемашин… А есть безногий калека, обрубок, старший лейтенант никогда не востребованного запаса Воронин, которого можно толкнуть, ударить, размазать в грязь, которому уже не выстоять в этой скотской, безразличной к нему жизни. – Вставайте! Ну, вставайте же, молодой человек… Он боялся встать. Он не знал, как жить дальше…»

Позже он скажет:

«Я не могу идти в ногу со временем. Может, потому что у меня одна нога. А другая осталась на войне. Сначала казалось: нога, а вышло, что весь я остался там…»

Незащищенность его как художника, чувство безысходности, невозможности повернуть время вспять не давали ему дышать, блокировали жизненные центры.

«В среднестатической человеческой жизни всего два с небольшим миллиарда секунд. Ежедневно мы размениваем их на склоки, ложь, сутяжничество, безвкусицу, предательство…»

Уже в двадцать три года в рассказе «Пустяки» Сергей Говорухин поделился тем, что открыл для себя: «Мы думаем, что познали жизнь до конца, и уходим, не познав. Нам кажется, что все еще можно исправить, а за нами уже спускаются ангелы…»

Сергей писал о своей маме с такой нежностью:

«Первый друг и учитель на всю жизнь. Одним словом, мама…»

Маму он боготворил. В сорок пять лет написал рассказ, пронизанный этой любовью – «Розовый язык алабая». Его семья – харьковская бабушка, дед, мама - образы порядочности, чести и достоинства.

«До войны бабушка была пианисткой. Ее пальцы легко скользили по клавиатуре, брали немыслимые поднебесные аккорды. Она не могла представить в этих пальцах две теплые вареные картофелины, украденные из скудной порции того, кто завтра уйдет на фронт и, скорее всего, не вернется… А мама болела цингой… К началу войны маме исполнилось восемь лет. Четыре года она простояла у снарядного конвейера. После школы, бегом по госпиталям…  Сейчас  у нее женственные красивые руки актрисы, на которых отчетливо проступают синие вздутые вены – отпечаток войны. Я родился через шестнадцать лет после войны, но мне кажется, что я был с мамой эти четыре года, прожил и пережил войну, - память тех лет отзывается во мне острой неподслушанной болью».

Он учит любви:

«Нам уже не научиться любить друг друга – хотя бы не задевать локтями».

Потрясающий своей пронзительностью рассказ «Туманный край небес»:

«Как одиноко… - думал Егор Васильевич. – Какое это счастье – любить, но как мучительно оно дается…»

В «Сочинении на уходящую тему»:

«Вероятно, любовь – это ожидание. И расстояние. И еще Бог знает что такое, необъяснимое. Что-то же происходит с нами на пороге Дворца бракосочетаний, куда мы входим влюбленными, а выходим гражданами с совместно нажитым имуществом».

Ностальгия по доперестроечной России понятна многим его современникам, но возможно только Говорухин смог очень точно передать эту щемящую тоску:

«Раньше я не принимал эмиграции. Оборвать связь с родиной казалось мне невозможным. И вот я стал эмигрантом своей эпохи. Садом без земли. Ростком, занесенным на крышу небоскреба…»

«В прожитой жизни было всякое. И плохое и хорошее, а остались только осенние леса, стук молотка путевого обходчика в стылом тумане на забытом Богом полустанке и ощущение нищей, истерзанной переборами хмельного баяниста, сиротливой моей родины, которую уже ни на что не суждено променять».

Говорил о том, о чем многие стыдливо и сыто молчали, например, о нищете интеллигенции, стариков. В 1990 году появляется его рассказ «Христа ради»:

«Наверно, сумма давно превысила ту, которая была нужна Наталье Васильевне, а она все стояла, словно прибитая к этой стене раскаленными гвоздями, и лишь в редкие мгновения пыталась увидеть себя со стороны».

Прочитав его наболевшее, получаешь ожог, перечитывать больно, но возвращаешься к нему, как только твой содранный защитный слой кожи затянется коростой… Читая – очищаешься, омываешься, и – как после летней грозы. 

«Помню, как отчаянно боялся первого наркоза и, погружаясь в тягостную бездну безмолвия, думал только об одном: а если не вернусь? Если? Потом привык. Не к наркозу – к ощущению утраченной связи с окружающим миром. Что он мне? Что я ему?» - писал он.

Сергей Говорухин был и останется совестью тех, кто считает себя порядочным человеком. Все его творчество – это не только Война, как говорят многие окололитературные критики, но и – Добро и Любовь всеобъемлющая. Размышления о Времени и о себе.

Это тот человек, с которым бы хотелось быть рядом всю жизнь. Он чувствовал жизнь емко, умел любить и ненавидеть. Сильный и добрый мужчина. Он просто не вернулся с Войны…

Источник: журнал «Казань»

text-align: justify