Родился Сергей Павлович Королев 30 декабря 1906г. по старому стилю (12.01.1907 г. по новому) в Житомире на Украине в семье учителя гимназии Павла Яковлевича Королёва - отца будущего конструктора. Отца Серёжа не помнил. Его воспитывали мать – учительница и отчим Григорий Михайлович Баланин – инженер.

В 1917 году Сережа вместе с матерью переехали в Одессу к отчиму, где тот получил работу, а до этого времени он жил у деда с бабушкой в провинциальном украинском городке Нежине. Наступили трудные революционные годы. Голод, разруха, бесконечная смена власти. Только в феврале 1920г. окончательно победила советская власть и жизнь начала налаживаться.

Сергей Королев с мамой и бабушкой

Сергею исполнилось 13 лет, он учился дома, но его страстным увлечением было небо, он хотел летать, строить самолеты. Зная о склонности пасынка, Григорий Михайлович записал его в модельный кружок портового клуба. Мальчик занимался с увлечением, читал статьи об авиации, авиамоделированию и конструированию.

В 1921 году в Одессе появился отряд гидросамолетов ГИДРО-3 Главного управления Военно-воздушного Флота. Сергей с замиранием сердца наблюдал за их полетом над морем и, конечно, мечтал хоть раз подняться на них в небо. Случай свел подростка с механиком гидроотряда Василием Долгановым – старше его года на четыре. Сережа с интересом наблюдал, как ловко новый знакомый копался в моторе, объясняя ему, что к чему. После первой «лекции» началась и «практика». Отныне все летнее время он проводил в гидроотряде, помогая готовить самолеты к полетам. Изучив мотор, Королев стал незаменимым, безотказным помощником. За это его полюбили все механики и летчики.

В те дни Сергей, может быть, впервые задумался о сложном мире взрослых. Среднее общее образование ему получить сразу не удалось – не было условий. В 1922 г. в Одессе открылась стройпрофшкола, к преподаванию в которой были привлечены лучшие педагоги; туда и поступил пятнадцатилетний Сергей. Прекрасная память позволяла ему запоминать наизусть целые страницы прочитанных книг. Учился Сережа прилежно, увлеченно. Классный руководитель говорил про него матери Марии Николаевне: «Парень с царем в голове». Окончив профессиональную двухгодичную строительную школу, работал столяром, крыл крыши черепицей. Позднее перешел на производство, к станку. «Мой трудовой стаж начался с шестнадцати лет», — писал Королев.

Все это время он не прерывал знакомства с механиком Долгановым и летчиками из гидроавиационного отряда. По протекции Долганова, Сергей однажды поднялся в воздух, да еще в гидросамолете, который вел сам командир. Юноша решил стать летчиком. Вскоре за Сергеем закрепилась слава настоящего механика. Полет следовал за полетом. Сергей от полетов никогда не отказывался.

Было в эти годы еще одно пристрастие у Сергея Королева. Часами он трудился в школьной производственной мастерской, научился работать за токарным станком, вытачивал детали сложной конфигурации. В школе он вместе с товарищами из кружка «Общество друзей воздушного флота» конструировал и строил планеры. «Столярная» школа очень пригодилась Сергею, когда он начал строить планеры. Здесь у юноши сформировалась главная цель — стать авиационным инженером.

Сергей Королев, 1924 год

Вдохновленный Циолковским

В мае 1924 года в Москве произошло событие весьма важное для истории космонавтики: было основано первое в мире Общество изучения межпланетных сообщений (ОИМС). Почетными членами его были избраны Ф.Э. Дзержинский и К.Э. Циолковский. Основной задачей этого общества было содействие работе по осуществлению заатмосферных полетов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств.

Сергей Королёв мечтал получить высшее образование, мечтал об учебе в Военно-воздушной академии в Москве. Но туда принимались лица, отслужившие в Красной Армии и достигшие 18 лет. Сергею могла помочь справка из Одесского Губотдела ОАВУК о представлении в авиационно-технический отдел проекта сконструированного им безмоторного самолета К-5, который вместе с ходатайством за сына привезла руководству академии Мария Николаевна. Однако неопределенность с приемом в московскую академию оставалась. И Сергей решил поступить в Киевский политехнический институт, где в это время предполагалось начать подготовку авиационных инженеров на механическом факультете. В 1924 году, окончив Одесскую прикладную строительную школу,  Сергей поступил в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники. Поступая в институт, молодой рабочий-строитель уже смог указать в заявлении: «Мною сконструирован безмоторный самолет оригинальной системы».

В Москве Королёв продолжил учебу в Высшем техническом училище имени Н.Э. Баумана, куда перевёлся спустя 2 года после учёбы в Киеве. Его зачислили в вечернюю группу по аэромеханике МВТУ. Днем работал то в КБ, то на авиационном заводе, вечером учился. К этому времени переехали в Москву мать с отчимом.

Особенной популярностью пользовались лекции тридцатипятилетнего авиационного конструктора Туполева, который читал студентам механического отделения вводный курс по самолетостроению. Туполев заметил выдающиеся способности Королева и в дальнейшем считал его одним из лучших своих учеников.

Сергей Королёв во время учёбы в Бауманском училище

Всеми силами Королев стремился в авиацию. Едва поступив в МВТУ, Сергей сразу же включился в работу студенческого кружка АКНЕЖ – Академический кружок им. Николая Егоровича Жуковского. С лекциями в нем выступали инженеры, ученые.

Авиация все шире расправляла свои крылья. Молодежь страстно рвалась в небо. В январе 1927 года в районе Горок Ленинских состоялось торжественное открытие Московской планерной школы. Ее курсантом стал и Сергей Королёв. Он много и охотно летал, осваивая новые типы планеров. От полета к полету росло летное мастерство курсантов, а вместе с ними мужали и их характеры. Без таких качеств, как целеустремленность, ответственность, хладнокровие, выдержка, летчику не обойтись. Сергею пришлось нелегко, но это была хорошая школа. В марте 1927 года Сергей с отличием окончил планерную школу. Одного он уже добился, он научился летать на планере. Дальше его задачей было набраться знаний и строить самолеты.

В мае 1927 года на международной выставке межпланетных аппаратов Сергей впервые познакомился с работами Ф.А. Цандера и брошюрой К.Э. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Книги, чертежи, схемы, кустарные модели – все, что демонстрировалось на выставке, задело сознание Королева. С этого времени он стал более пристально относиться к ракетам и полетам в космос. Однако все его помыслы все еще поглощали самолеты и планеры. В сентябре 1927 года Сергея Королева «дипломированного» летчика-планериста, организаторы планерных состязаний в Коктебеле включили в состав тренировочной группы. В Крыму Сергей много и с наслаждением летал. Именно там его одолело желание построить планер собственной конструкции.

Здесь нужно особо отметить, какую роль планеры играли в то время. Помимо того , что планер — это идеальное средство первоначального обучения пилотов, позволяющее быстро обучить летный состав (этого свойства они не утратили до сих пор), в межвоенный период планеры были главным средством высадки воздушного десанта. В то время широко обсуждались проекты пассажирских планеров, планерных поездов и планеролётов — аппаратов которым двигатель нужен только для взлета, а уже в годы Второй Мировой войны в фашистской Германии разрабатывался даже проект планера — истребителя.

В сентябре 1929 года студент Королев успешно защитил дипломный проект. Поздравляя молодого инженера, А.Н. Туполев предупредил: «В авиации легких путей нет. Если не боитесь трудностей, дорога к нам для вас открыта».

В 1930 г. после окончания института С.П. Королев работает в авиационной промышленности. В 1931г. им были разработаны: учебный самолет СК-4 и учебные планеры «Коктебель» и «Красная звезда». Наверное со временем Сергей Павлович Королев, как в свое время и создатель зенитных ракет П.Д. Грушин вырос бы в выдающегося авиаконструктора, но в 1929г. произошла встреча изменившая всю его жизнь. В августе по дороге из Одессы в Москву, Сергей решил посетить К.Э. Циолковского. Встреча с ним сыграла решающую роль в определении жизненного пути Королева. Беседа с Константином Эдуардовичем произвела на Сергея огромное впечатление.

К.Э. Циолковский

«Константин Эдуардович потряс тогда своей верой в возможность космоплавания, – много лет спустя вспоминал Королев. – Раньше я мечтал летать на самолетах собственной конструкции, а после встречи с Циолковским, я ушел от него с одной мыслью – строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жизни стало одно – пробиться к звездам».

Было очевидно, что авиация того времени, впрочем как и современная, с задачей освоения космоса и межпланетных экспедиций справиться не могла. Решение подсказал К.Э. Циолковский: единственным средством, которое позволит преодолеть силу земной гравитации, была ракета, и молодой конструктор преступил к её проектированию.

В начале 1930-х годов в Москве последователями идей К.Э. Циолковского организуется Группа изучения реактивного движения (ГИРД). Ее руководителем стал замечательный ученый Ф.А. Цандер, а затем его сменил Королев. Основной целью исследований ГИРД было создание ракеты на жидком топливе. В группе работали настоящие энтузиасты. Может быть, поэтому результаты не заставили себя ждать. В 1933г. прошла успешные испытания первая советская жидкостная ракета «ГИРД-09».

Группа изучения реактивного движения (ГИРД). 1931 год

Осенью 1933 года сбылась, наконец, мечта энтузиастов ракетного дела о создании единого ракетного центра. Отсекая все бюрократические препоны, личным приказом по Реввоенсовету М.Н. Тухачевского, с глубоким пониманием относившегося к принципиально новым работам, ГИРД и ленинградская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Начальником института был назначен И.Т. Клейменов (начальник ГДЛ), его заместителем по научной работе – С.П. Королев. Королёву присвоили должностное звание дивизионного инженера (по современным понятиям — звание генерал-лейтенанта технических войск). Высокое звание в 26 лет! Институт занимался проблемами ракетостроения. Над разработкой ракетных летательных аппаратов в институте трудился отдел Королева. Однако расхождения во взглядах заставили подающего надежды специалиста Королева оставить пост заместителя института.

В марте 1934 года в Ленинграде проходила первая Всесоюзная конференция по изучению стратосферы. Королев делал доклад о возможности полета человека в стратосферу на ракетоплане, показал, что для подобного полета предпочтительнее жидкое топливо, так как оно эффективнее твердого и дает возможность управлять двигателем. Он рассказал, каким ему видится первый реактивный корабль. По расчетам Королева, пилотская кабина должна быть герметичной, весом не менее двух тысяч килограммов, иметь «жизненный запас» для человека и вмещать экипажи от одного до двух человек. Королёв сообщил о трудностях, связанных с созданием реактивного аппарата подобного класса, но и сумел убедить всех, что они в конечном итоге преодолимы. Успех Сергей Павлович видел, прежде всего, в координации усилий ракетчиков и представителей ряда других областей науки и техники.

Сергей Королёв. 1934 год

В 1934 году вышла в свет первая печатная работа С.П. Королёва «Ракетный полет в стратосфере». В книге описывались различные типы летательных аппаратов, автор убедительно доказывал важность баллистических, то есть бескрылых ракет, а также говорил о необходимости создания в первую очередь совершенно нового реактивного двигателя, на высоте и, возможно, когда-нибудь даже в межпланетном пространстве. «Ракета является очень серьезным оружием», – предупреждал автор в своей работе. Экземпляр книги Сергей Павлович послал К.Э. Циолковскому. Вскоре в ОСОАВИАХИМ пришло письмо от Циолковского с отзывом на труд Королёва: «Книга разумная, содержательная и полезная». Ученый лишь сетовал, что автор не сообщил своего адреса и лишил его возможности лично поблагодарить за книгу.

«Работать с Королёвым было трудно, но интересно. Повышенная требовательность, короткие сроки и новизна... Он всегда до тонкостей хотел знать проблемы, которые решали его сотрудники, докладывая ему тот или иной вопрос, я нередко слышал: "Не понял, повторите". Это "не понял" не каждый руководитель мог бы себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике, в первую очередь, благодаря С.П., которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела.

Время - это то, что Королёв ценил больше всего, и которого вечно ему не хватало.

…В новой технике, как на войне: сражение выигрывает не тот, кто подает советы, а тот, кто принимает решение...

...

Королёв говорил, что всегда ждал подтверждающего голоса интуиции, "как третьего звонка"... Как часто он, полагаясь на интуицию, решал спорные вопросы и никогда не ошибался! Он никаким ученым не был.

Еще пишут, что он был великий инженер, - это абсолютная чепуха... потому что он мало чем занимался: нет ни одной теоремы Королёва, ни одной формулы Королёва, Но он обладал и ещё одним удивительным свойством - при недостатке информации всё-таки принимать верное решение... Опять потрясающее чутье, которое его никогда не подводило. Такое дело, каким руководил он, можно было вести только с характером Королёва - характером полководца.

Сергей Павлович был великолепным психологом, не предвзято, не однобоко подходя к человеку. Не делил на "беленьких" и "черненьких", видел людей со всеми их "полосочками" и "крапушками". Это помогало ему в полной мере использовать свой талант вожака, он умел заражать своим настроением окружающих: энтузиазмом, спешкой или, наоборот, спокойствием; словом, тем, что он в этот момент считал нужным для дела.

Считаю, что главным у Королёва было не то, что он что-то придумал или изобрёл. Я в своё время долго размышлял о Королёве и всех тех людях, которые действительно совершили крупные открытия, я бы сказал, открытия общемирового значения, и думал, как их назвать одним словом: великий ученый, великий инженер? Все это ерунда. Великих ученых много, много и великих инженеров. А эти люди были явлениями уникальными. И я, повторяю, не придумал лучшего слова, чем полководец».

Продолжение следует

Источники:

Александр Романов «Королев»

Королева Наталия «С.П. Королев. Отец»

http://www.korolev-s-p.ru/sp11.htm

«Глазами офицера»